Сегодня 26 апреля.

[kakoe_nibud]

Памяти чернобыльской катастрофы.



У каждого был свой Чернобыль. Для меня Чернобыль всегда связывался с летом, густыми лесами, и грибами. В детстве мы с родителями ездили собирать грибы под Чернобыль. Они там были особенно крупные. Потом стало понятно почему. Перед глазами картинка, заросли кустов, полянка, а дальше - высокая труба и вид, который потом обошёл все газеты мира. Атомная станция. Вполне мирный атом. Это из детства.
А потом – оторопь. Картинка, известная всем. Здание, разворошенное взрывом. Я не буду говорить о статистике. Сколько людей погибло тогда в 1986, сколько умерло после, за эти двадцать два года. Тогда, именно 26 апреля, я ехала в Киев из Москвы, ничего не подозревая. Впереди была встреча с родными. Когда меня встретили, сказали: «Что-то случилось, «Голоса» передавали. Но ещё не знаем, что». Для тех, для кого эта дата просто часть истории, напомню. Ни одно средство массовой информации ничего не сообщило. Удивили автобусы полные людьми, на большой скорости покидающие город. Зачем? Почему? Никто не знал. А первого мая радостно шли на демонстрацию. Это потом начали закрывать форточки. Это в почти летнюю жару! Хотя, что это могло уже изменить! А второго мая мы с мамой пошли гулять на Владимирскую горку. Любимое место прогулок. Солнце, цветущие яблони. Почему-то помнится это. И только лёгкое покалывание на коже лица, будто обветрилась.
Паника началась спустя несколько дней, невозможность выехать из города. И матери с белыми лицами, запихивающие трёх - пятилетних детей одних в поезд. «Возьмите, возьмите, их там встретят!» До сих пор мороз по коже.
И молчание. Молчание официальной прессы.
А потом привыкли. И слово «радиация» вошло в обиход. С детства помню запах дымка от сжигаемых осенью листьев. Больше этого не было. Радиация. Огромные зелёные мусорные контейнеры на улицах Киева для листьев. Их вывозят и захоранивают. Радиация. Воду лучше набирать не из крана - деснянская, читай чернобыльская. Из источников. Благо их в Киеве много. И долго ещё спрашивали уже на московских рынках «Откуда яблоки? Творог? Из Белоруссии? Нет, спасибо». Чернобыль.
Уже в девяностые, приехав в Киев осенью, помню безумной красоты желтые, оранжевые листья в парках. Как здорово было идти и шуршать этими листьями прежде! Нельзя. Радиация. Об этом знали даже дети.
И сын друзей с гордостью показывал удостоверение детей Чернобыля. И снова мороз по коже. Чем гордиться? Чем? Следствием чьего-то разгильдяйства? Вседозволенностью людей, живущих по принципу «авось, сойдет?» Не сошло. И мой дядя, умерший от лейкемии уже здесь в Германии, через полгода после приезда. Так Чернобыль настиг его через двадцать лет.
А в памяти - кадры телехроники, путающиеся со «Сталкером» Андрея Тарковского. Зона. Сколько об этом было говорено-переговорено, написано -перенаписано.
Но у каждого – свой Чернобыль. У меня – такой. Желтые осенние листья и надпись «Сжигать листья и ходить по ним – запрещается»

Статья была опубликована в "Рейнской газете" в 2007.

Comments

[calesh-ka.livejournal.com]

Надо же, я тоже была в Москве, когда это произошло. На курсах повышения квалификации - была тогда такая чудесная форма отдыха в Москве.И как раз уже собиралась домой, звонила в Киев, а мне говорят - может, погодишь приезжать, у нас тут что-то рвануло, непонятно что.
Ну как я могла пропустить такое дело - быстренько купила билет и 28 апреля вернулась домой. Еще гуляли 1 и 2 мая.
Причем 2-го ездили в Феофанию, "воздухом подышать". А 3-го все вышли на работу и началась паника...